色・褪せない ⑤ 「完璧な男」

 

◆インセスト（近親相姦）へ

アナイスは、ヘンリーとジューンとの関係を通して、
女としてひとつの困難な山を乗り越えた自信を得ていた。
アランディ（＝父なるもの）に求めた複雑な感情も見据え、
失望とともに、ある種のカタルシスも感じていただろう。
だが、「父が戻ってきたとき、私はすでに、彼を罰したいという
盲目的で冷酷な本能を生き終わっていた」 とは言うものの、
やはりアンビバレントな、整理しきれないものもあった。

二十年間の空白の後、父との出会いは、単なる邂逅ではなく、認識であった。
男と女として性的な完結を果たすこと以外に、
二人の関係は成立し得ないという認識であった。

強く、冷酷なヒーロー、苦しみを与える人として頭に描いていた父は、
会ってみると、やさしく女性的な、傷つきやすい人だった。
彼とともに、神までが、私にとって人間的な、不完全な、
傷つきやすいものになってしまった。

私から恐怖も、苦しみも、冒涜的な情熱も消えた。
そして、神聖な父が残った。神聖なものを見つけた。解放された私は、
ヘンリーが言うように、神と「和解した」のかもしれない。

注目すべきは、明確に、父との「性的な完結」という言葉が記されていることだ。

アナイス・ニンは、1932年に書き始めた小説『近親相姦の家』について、
「初恋はいつも家族のなかで始まり、
感情的な意味では必ず近親相姦的なものである」 と、
晩年のインタビューで語っている。

この作品は、ヘンリーとともに一年間記録をつづけた夢をもとに、
ジューンのイメージを定着させようと試みた、シンボリックで詩的な、
アナイスの処女小説だ。
このなかでは、父と娘の近親相姦は、「絵画の部屋」に、
旧約聖書にあるロトとその娘の姿として、燃えあがる都市（ソドム）を背景に、
まるで一幅の絵のように描かれているだけだ。
だが、アナイスのなかで、父との「性的な完結」は、
けっして途切れない地下水脈のように、 流れ続けていたようにも思える。

整った体型、無駄のない優雅さ、力強い仕草、ゆったりとした若さを感じさせる。
何とも言いようのない魅力がある。欺瞞的な魅力だ。
人をはばからぬエゴイズムがある。張り巡らされた嘘、
まだ言葉になってもいない非難への防御がある。
他人の眼に映る自分の姿を気にしてばかりいる。批判を恐れている。
傷つきやすい、恒常的に、そして不可避的に、事物を奇形化する。
縦横に機知を駆使する会話。イメージの暴力。子供っぽさ。
相手を骨抜きにしてしまう魅惑。いつでも魅惑的な彼。

裏には、虚偽と幼稚さと非現実がある。
自分を甘やかしてきた男。それでいながら、私が重く抱える問題を、
すなわち、拡張志向や突然の激しさや破壊力を内包する不安を、抱えている男。
創造に情熱を燃やし、ときとして、冷酷にならざるをえない男。

私の分身（ダブル）、私の邪悪なダブル。
私の不安と、自信のなさと、欠陥を人格化した男。私の性癖を誇張する男。

アナイスの父、ホアキン・ニンは、スペインの没落貴族の息子で、
ピアニストであり、作曲家としても活躍していた。
ハンサムな芸術家は、また、華やかな世界で女遍歴をかさねるドン・ファンでもあった。

夜の夢で私は恋人のように父に抱かれていた。快楽が深い。
目を覚ますと、私が抱かれているのはヒューゴーだった。
その夜は、また、父とヘンリーと似ているところがあると気づく。
（ 『インセスト』 -以下同- ここまでの引用はすべて1933.5.5）

この夢は、父と二人で過した6月の南フランスで、現実のものとなる。

 

◆崩れる幻想

君を伴って陽光の世界へ逃避することを、
そこで君を私だけのものにできる数日間を、夢見ている。
そうした絶大な楽しみが、我々には許されてもいいはずだ。
触れあう度に炎に焦がされてきた二人の心は、そこで一気に花開くだろう。
（1933.5.21）

父から娘への手紙は、すでに、
ずっと許されなかった恋の成就を夢見る、ラブレターのようだ。

ヴァレスキュールのホテルで、父は娘に、彼女の母親とのセックスや、
数々の愛の遍歴を語って聞かせる。
母の話には妙な気分にはなるものの、娘も負けじと、
自分の性愛の冒険を語る。
それはまるで、互いがモラルや規範からどれだけ自由であるかを確認し、
次のステップへ進む手続きのようだ。

父の腕が私を抱いた。私はためらった。
複雑な感情をどう整理すればいいかわからない。

「最後まで行ってはいけない。だが、キスだけはさせてくれ」
彼が私の胸をまさぐる。乳首が硬くなる。
「だめよ、だめです」 こばみながら、私の乳首は硬い。
彼の手が私の芯に触れる。何もかも知り尽くした手。私は溶ける。
でも、私のどこかに、こわばり、恐怖に慄いている部分がある。
躰は彼の指をゆるしたけれど、私は抵抗を止めない。
歓びを避けている。

「歓んでくれればいいんだ。さあ、私に任せて」
でも、歓ぶことなんかできない。
探り当てようと微妙に動く彼の手から逃れるために、
私は偽りのその瞬間を演じてみせる。
彼の上に体を伏せた私に硬いペニスが触れる。彼が上掛けを取った。
私の手が彼を包む。私の手の中で欲望に慄える彼。

説明できない激情に駆られて、私はネグリジェをたくしあげ、
彼の上に躰を重ねた。
「ああ、アナイス、私は、私は、神を失くしてしまった！」
うっとりとした父の顔。
もうどうなってもいい、この父と結ばれさえすれば……
私の躰が彼の上で揺れ、彼をかき抱き、縋りつく。

彼の躰が、彼の存在そのものが、すべてを私の中に打ち込みながら、
激しく痙攣した。私も私のすべてを彼に託し、彼に応えた。
ただ、凍えた芯があって、それが絶頂の歓びを私に与えなかった。
（1933.6.23）

どちらが仕掛け、どちらが応じたのか。
私には、互角の共犯関係に見える。
この9日間で、父と娘は何度も濃密な性を交わした。
異なるのは、アナイスには罪悪感があり、父にはないこと。
父には性のクライマックスがあり、アナイスにはないこと。

後悔はなかっただろう。
だが、ようやく手に入れた幻想の性愛は、アナイスに混乱もたらした。

いまだにヴェールに包まれた、この近親への愛は夢のようでもある。
それを現実にしたい。だが、それが逃げていく。

罪の意識があるからだと、アランディなら言うだろう。
ランク博士に会って、話しをしたいと思う。
アランディーよりも強い知性が必要なのだ。
芸術や、創造、近親相姦について、ランクと心行くまで、深く掘り下げて、
話しがしてみたい、としきりに思う。（1933.7.21）

父には、誰にも話さない、日記にも書かない、と約束した。
もちろん、日記に書かないという約束はすぐに破られる。
だが、日記に書くだけでは、混乱を収めることは難しかった。

 

◆「完璧な男」

父への手紙に、「新しく率直な生き方がしたくなりました」とアナイスは書く。
父の影響を離れて生きたい、ということだ。

私にとって大きなひとつのテーマに終りが来た。
あるいはひとつのサイクルが終わった。（1933.8.8）

私は山登りの途中で、なぜかリーダーの姿を失ってしまう。
私が探しているのは人間の男ではなくて神のような気がする。
だが、この頃の私は虚無を、神の不在ゆえの虚無を、感じている。

ヘンリーを愛することに私は何の抑制もない。
彼は人間の神、ことごとく不完全な存在だから。
だが、父は人間ではない。神であるべき存在だ。（1933.10.30）

アナイスが父に求めたのは、「完璧な男」、
「肉体に顕現した神、両の腕とセックスを持った強い神」であった。
父に再会するまで、彼女は複数の男たちに「父」の断片を重ねあわせ、
彼らを愛してきた。その男たちが、いつしか「父」ではなく、
彼女の「子供」のようになってしまったように、やはり現実の父も、
情熱を解き放った後にしみじみと眺めてみれば、「弱い男」であった。

11月、ついにアナイスは、フロイトの弟子で（当時は袂を分かっていたが）、
高名な精神科医、 オットー・ランクの門をたたく。
結果は、ある意味大成功だった。

ランクはアランディーとは違い、
「類似を強調するのではなく、相違に注目する」分析を実践していた。

彼は「それ以上の何か」をわかってくれる人だった。
父と私とのことには、母に勝ちたいという願望以上の何かがある。
ヘンリーとの関係では被虐的な自己犠牲とか、
ほかの女の優位に立ちたいという願望以上の何かがある。
セックス、同性愛、自己愛を超えた何かがある。
それは創造だ。創り出すことだ。

「あなたのエネルギーは、ものを書くということにつぎ込まれるべきですね」

嘘で不自然に固めた毎日の生活に私自身が疲れ果て、
すっきりと完璧な人生を生きたいという私の思いを、
彼はあざやかに理解してくれた。

アナイスは、「日記を前にしたように真摯」に、ランクの前にすわる。
彼は、それまで誰も言わなかった、ショッキングなひと言を口にする。

「日記を書くことを止めてください」

ショックから立ち直った私の心は、所有欲の強い男に、
君の躰も心も魂も全部もらい受けたい、と言われでもしたように、
ざわざわと波立っていた。ランク博士は、たったのひと言で、
彼のすべての要求を突きつけた。その彼の力と技に、私の心が波立った。
これが、私の探していたものではなかったのだろうか？ （1933.11.7）

さらにランクは、家や男たちと離れて、ニ三週間ほど一人で暮らし、
その間集中的に分析を受けるようすすめる。
アナイスはランクを信頼し、この二つの要求を受け入れる。
（と言っても、ヘンリーとの関係だけは、ヒューゴーから離れたことを良いことに、
続けられるんだけれど）

彼にはたぶんわかったのだろう。
私の中の女は早々に姿を消すだろうということが。
女が果たす役割はここにはない。
男のために生きる女という役割は私のためのものではない。
三人の男の間で生を分断する私は女を否定し、
それゆえに芸術に戻っていくほかないのだということを。 （1934.1.20）

ランクの分析を経て獲得したこのアナイスの自己像は、
個人的には100％同意できるものではないけれど、
少なくともアナイスの混乱は整理され、肯定され、進むべき道も示された。
1934年6月の日記には、「わたしは父から自由になった」と記している。

だが、新たな愛が始まってもいた。
この半年で、アナイスはすっかりランクに心酔してしまったのだ。
ランクとの性的な夢も見る。
その夢は、父のときと同じように、現実のものとなる。

アナイスは、現実の父には得られなかったもの、
深い知性と信念を持つ、強い「リーダー」を見つけたのだ。
ランクは、恋人としても最高の能力の持ち主だった。
「父」の影は、ランクの分析によって消えていったのか、
あるいはこうして新たな「父」ともいえる恋人を得たことで、現実化したのか。

このことは、上記のアナイスの自己像を翻すものでもある。
彼女は、男のために生きる女にはならなかったかもしれないけれど、
自分の中の女を否定することは、生涯なかったからである。
そして女であることと芸術も、また、矛盾なく彼女のなかに存在しつづけた。

アナイスは、最初こそ一ヶ月ほど日記をつけないで耐えるが、
日記はすぐに復活した。
複数の男に「生を分断する」日々もまた。

 

【参考】

『近親相姦の家』 木村淳子/訳 鳥影社 アナイス・ニンコレクション Ⅱ（1995.6）

『「父の娘」たち』 矢川澄子 新潮社（1997.7）